一代人有一代人的过年

加拿大的华人过起年来，比万里以外的中国“年味”重多了。一年到晚辛苦劳作，到了新年，张灯结彩是必然少不得。国内城市多数是工厂印刷生产的贴纸新联，年夜饭不少人也是出去吃的。开着电视听着春节联欢晚会当背景音乐，手里盯着手机抢红包，连饭都不愿意吃了。

图源：新华网

加拿大冬天冻得直哆嗦，雪堆起来比人都要厚。一临近信念，大批的华人同时外出采购。那股年味连老外都问到了，见面用生硬的中文来句“恭喜发财”。我表姐第一年去加拿大过新年时，发现很多国内理所当然的东西都没有。春联没处买，全都要自己写，隔壁老头练过些书法，华人们就围着让他帮忙写上两笔。老头写的时候，他的媳妇儿子就带着些人包饺子，熬老火汤，做火锅汤底。其他人在家里大扫除，挂年画。

团团围坐后，还要特意搬出电脑，费一番功夫找到中央的春晚直播——其实大家以前都不怎么看，尤其我表姐一家，都是广东人，更不爱看春晚，但到了加拿大之后，就看得津津有味了。

连一些麻烦的习俗，国内这边都已经消失了，那边倒给拾起来了。大年初一要是看到哪家往外扔东西，大妈就会过来告诉你，大年初一可不能往外扔东西，垃圾也不能扔。这叫做守财。表姐那时快三十的人了，第一次听说有守财这样的习俗。

---

近来过年，经常听到有人说：这年没有年味。

啥叫年味？或者说，怎么样叫做有年味呢？

我们现在过年穿衣服也没太大的讲究，就是求年初一穿个新衣服，求个去旧迎新的好彩头。古时候过年不仅要穿新衣，还得穿青色的。古人相信春季万物生发，天地翠色，故属性上对应的颜色是「青」。

《后汉书礼仪置志》记：立春日，夜漏未盡五刻，京師百官皆衣青衣，郡國縣道官下至斗食令史皆服青幘，立春旛，施土牛耕人於門外，以示兆民。

古人过年也爱上两杯，可古人不喝白的，当然红的黄的也喝不上，而是喝梅花酒。可梅花酒有个问题，春节多数地区梅花尚未开放，所以所酿造的梅花应多是上一年的梅花。可能是为了弥补梅花酒的时节缺憾，古人过年也爱喝椒柏酒。椒柏酒用花椒、柏枝所制，是的你没有看错，就是我们现在吃麻辣火锅用的花椒。

《进出岁时记》长幼悉正衣冠，以次拜贺，进椒柏酒……董勋云：俗有岁首用椒酒，椒花芬香，故采花以贡樽。正月饮酒先小者，以小者得岁，先酒贺之。老者失岁，故后与酒。

古人将正月初七称为人日，这与圣经中的创世纪情节有点相似，正月初一为鸡、初二为狗、初三为猪、初四为羊、初五为牛、初六为马、初七为人。对应此，正月初七古人会吃七菜粥，取七种早春蔬菜做菜。这样的习俗如今已经式微，广东地区只有潮汕有类似的习俗。潮汕地区初七要吃七样羹。

从唐朝起，人日除了吃七菜粥，古代女子还会在这天化上“桃花妆”，即用金箔剪成花瓣的样子贴在额头上，显得女子娇俏好看。有道是“初七人日又立春，梅花点额颜色新。此身若在含章殿，疑是寿阳宫里人”

入春农耕成头等大事，牛是农耕的重要角色。自周朝以来，春节就有鞭春牛的习俗，鞭策鼓励大家春耕，希望来年有个好收成。《帝京岁时纪胜》“立春日，各省会府州县卫遵制鞭春。京师除各署鞭春外，以彩绘按图经制芒神土牛，舁以彩亭，导以仪仗鼓吹。交春之刻，京兆尹帅两学诸生恭进大内。”

我小时候这些习俗通通没有，也没见哪位长辈出来说没有年味，做了这些传统习俗就叫有年味？不做就没年味？不一定吧。

当然，有的人肯定不服，觉得那些都是老掉牙的习俗，听都没听过。

这也自然，每代人，只有每代人的回忆，记忆和传统。保留下来了，很好，保留不下来，也不见得有多糟糕。

---

说些现在还保留下来的新年习俗

莆田 图源：东南网

仿品名震全国的莆田，他们就有这特别有特色的的新年习俗：正月初四过大年。这个真的独一份，没谁比他更特别了。据传是快过年了的时候日本人打来了莆田，人就纷纷跑路四散了，等到大年初四了才回来。为了庆祝大家平安无事回来，就在正月初四过年。

说起莆田，就不得不提到高仿。其实多年前莆田和晋江是高仿双雄，后来晋江政府引导莆田做自己的品牌，也算是转正上位了。莆田就一直搞高仿，现在提起莆田除了黑心医院就是高仿。

温州人善于经商，一年到头都在外奔波，新年回家，亲戚好友就吃顿分岁酒。每家亲戚都要轮流摆酒席，一家一家的吃下来。别看搞得酒席很多，但一点都不马虎，相反很是隆重，不是在家随便吃点，而是要到外面的酒店吃。所谓分岁酒，就是一年到头大家挣了钱了，拿出一部分办酒席，把钱“分”给大家。所以哪家如果没摆分岁酒，就是今年亏了钱了，环境不好了。大家也很是理解，也不会暗地里说你抠门。挣不挣钱这种东西，熟络的人不好意思问，回答一般也往好了说，问了也白问。喝顿分岁酒，情况大概就都了解了，一切都在酒里，吃好喝好啊。

经商的家族，对外抠门，精打细算。对内往往有着浓浓的人情味。

福建福州有“游神”风俗，一般日子在正月初二到正月十五。一个村子往往由几乎人保管神偶，等到正月的时候就拿出来组装。神偶由竹架和布做成，组装还是很方便的。游神的时候，人从底部钻进去，可以从神偶的嘴巴看到外界。游神举行是村里最热闹的一天，游神部队围着村子走一圈。

三太子

台湾的“电音三太子”就是从游神的“神偶”改进而来的。现在这个传统正在萧条，很多小孩子都不知道这个东西，知道的也不喜欢带着头套游村。

“三太子”的出现还是很好的，对传统文化进行改进，起码先让大家知道这个东西。

打树花

张家口有个非常讲究技术的新年传统：打树花。春节会有社火活动，表演像踩高跷、爬龙船这些熟悉的活动。新年一家老少都来看表演，一路上人站的满满的，为的就是看打树花。

所谓打树花就是老工匠穿着厚实的羊皮大衣，用桃木制造的大勺子，将熔化的铁水盛起，用力的抛洒在城墙上。滚烫的铁水迸发出璀璨夺目的高温火花，随即急速冷却，瞬间不见。

这个活动是随着张家口旅游业的发展不断兴旺起来，从以前单纯的免费表演，到后来与故事传说相融合。不要小看打树花，队表演者的勇气和臂力要求都很好，力气小点打自己身上，那是要死人的。

---

我小的时候，过年肯定先是搞卫生，广东人俗称“年贰八，洗邋遢”。外婆生了两男三女，运气出奇的好，招来的几乎都是上门女婿，一大家子人住在一起。年夜饭也是一家族人一起吃，菜品上也不固定。除了必点的烧腊拼盘、白灼虾、猪手焖莲藕，其他的每年都不大一样。像白切牛肉、卤煮牛肉、腐竹焖羊肉、甜酸炸蛋、蒸鳝肉、蒸排骨、多宝鱼、油焖大虾之类的。

年夜饭宴席大家出奇的轻松，往时主人家定好了饭菜，你去加菜往往是被认为不礼貌，但年夜饭就可以随着自己喜好再补上点菜。像外婆最爱吃的凤爪和花生焖煮尾巴，我朝思暮想的炸子鸡。

这天大家也爱喝上两杯，不是平常不爱喝，是不少长辈身体都有病，往往喝酒就有婆娘在嘀咕，喝的不甚痛快。要过年了，婆娘们就放宽一些，男人们也就喝个痛快，白的红的黄的黑的都喝。

年夜饭往往吃得很长，五点多人就要来齐，都说六点开席，其实往往都要再磨叽上半个小时，生怕有人迟到了，不吉利，年夜饭等上个把小时也是寻常事。但大伙也不着急，男的就这花生米，喝上两口聊聊天，聊的无非今年生意如何，赚了亏了。

女的围成一桌，边吃着酸菠萝边看着其他桌“那个是不是谁谁谁家的女儿？”“是啊”“怎么都那么大了”，都是家长里短。大家热热闹闹的。团圆饭嘛，饭倒是其次，大家团团圆圆，乐乐呵呵才是最重要的。平日宴会后往往还有不少剩菜，大家都会各自打包一点回去，但过年的时候大家都不怎么打包，过新年了咋还能吃旧菜呢？再说了，过年没啥机会在家吃顿便饭。

年夜饭一般会吃的不那么油腻，因为考虑到第二天大年初一，必然是要吃的肥甘油腻。这玩意其实也别说健康不健康，国人能吃饱肚子都是这几十年前才有的事情，第一天吃的油腻点，也是讨个未来一年吃好喝好，油香肉足的好彩头。

印象里年夜饭都是热热闹闹，一片欢庆。到了年初一父母早早起来拜神祭祖，但轻手轻脚的，生怕把我吵醒。我一觉睡个底朝天，知道快十点了，外面的小孩已经吵闹起来；鞭炮声已经响起来；邻居重播春晚的时候，我就醒来洗漱，吃完汤圆，觉得神清气爽。然后就准备出发吃饭了，心里计算着能讨多少红包，逢人就“过年好”。

后来长大了，父亲也老了。这老了的人也开始思乡，每年父亲都嚷嚷着要回老家过年，我们也就随了他的心意。在山西过年冷清不少，因为租屋在乡下，人都走的差不多了，没有邻居，只有十几户人零星分布在村里，许多房屋都已经坍塌，一看就很久无人居住。

但家里过年还有不少新奇特别的传统

蒸花糕

过年的前家里要蒸花糕，我们这里的花糕是用小米粉做的，小米粉加小麦粉再加水活成糊状，放到特定的容具，在糊上嵌入大枣，蒸出来特别好看，红黄二色相当鲜艳，给这个一片阴朦的地方添上一抹色彩。小米自身没有什么味道与气味，只依靠红枣散发一股清香。可惜我不喜欢吃红枣，所以花糕我吃得很少，我的父亲很喜欢，就着小米粥能吃好几块。

年初一到长辈家串门，晚辈要向长辈磕头。

年初二哪儿都不许去，只能去祭祖。

如果家里有人去世，那过年只能帖绿色的。

该串门的亲戚串完了，终于肯好好歇息时，父亲和叔叔，就会带着我们几个小的到山上去。父亲让我们收集干枯的玉米梗，他们则用脚扫除一片空地和隔火带。叔叔拿出打火机点燃玉米梗，玉米梗经过多日暴晒，本来就没有什么水分，天气又相当的干燥，玉米梗一点就着。父亲变戏法似的从兜里掏出几根玉米，放到火堆里烤。

烤火上面有块较为陡峭的地儿，父亲和叔叔比划比划一阵子，最终还是不上去了。他们坐在火堆旁，抿着两口小酒“小的时候过年我们就来这里玩”父亲指了指那块陡峭的地儿“上面往下看的风景特别好，那块地儿又高，我们往后一躲你爷爷奶奶就找不到我们，到现在他还是不知道我们是躲在哪儿呢”说到这里，叔叔和父亲都笑了起来。“我们那时候还偷家里的玉米，做成爆米花，小小一罐就做成很大一包，然后跟其他孩子就买卖，一毛钱一罐。那时候的小孩都穷，连一毛钱都没有，我们就一罐爆米花换一罐玉米，那些小孩就很乐意来换，结果我们用一罐玉米，换了一大包的玉米。”

“可惜年老了，爬不上去了”父亲和叔叔站了起来，走向另一边的农田指点着，风很大，我听不见他们说什么，也从未看见他们这样兴奋的样子。

大概，那就是我父亲与叔叔伯伯们，他们自己习惯的过年方式。对他们而言，过年不是吃年夜饭、看春晚或微信红包，而是这样在山上烤着玉米喝着酒。

毕竟春晚比我父亲还小上几岁呢。

---

其实还有很多的习俗，但我长大后回去多在玩手机，已经不像以前那样跟着到处疯玩，所以很多习俗我都忘记了。

每次回去父亲都会拿上很多的大饼和元宵，每次回去车里都会塞得满满当当的，连你脚底都要塞上一些特产。我那时候不理解，经常吐槽父亲连小麦做的大饼都要拿回家，家里的精粮做的大包比他好吃多了。

有一年的正月十五晚上，我看到父亲一个人坐着吃汤圆和大饼，我说父亲偷偷吃夜宵不叫上我，父亲怪不好意思的“你妈大年初十就要上班，每年大年初七我们就要离开。我有二十年没在家里过元宵，吃饼吃元宵了。”说到这里，父亲的声音小了下去，突然全场安静下来，空气里只剩下父亲费力嚼那些早已不酥脆的大饼的声响。

我突然理解旅居香港的叔公为什么非让我们寄一张木板年画给他。

年画对于老一辈的游子来说，除了回忆以外，更是承载着千里家思的珍物。

就像父亲手中的大饼。

不同的地方，不同的人，喜欢的年味都不一样。

习俗是会变的，年味是会变的。

所谓年味儿，其实是通过各色习俗，维持的一种仪式感。

而仪式与习俗，其实一直在变着呢。

所以对习惯了的人而言，习俗一变，年味自然淡了——可是，变就变吧，只要，还存着过年的心就好了。

所谓过年的心，自然是：离家久了，人长大了，经历过磨难了，才会明白：能够放下一切，在过年时开心一回，是多么不容易。所以过年，给了大家一个借口：到了每年的某个节点上，大家没事瞎起哄、一起闹个乐，彼此喧腾热闹的问候和祝福。

不同的地方，不同的储存方式，陈皮也是不一样的。

什么都会变，什么都会不同。

一块广陈皮放三年、五年、十年、二十年，它都一直在变。

有的不喜欢变，觉得变了，就不自然了。

可是变就变吧，只要还有着本心就好。

只要陈皮保管妥当，即使经历再多的沧桑，再多的时光，那蕴含在陈皮中的最原始与本真的魅力，始终都还在哪里。