陈皮故事丨孩子长大的速度多快，父亲老去的速度就多快

父亲比母亲大一岁多点，差的不多，相处起来没什么年龄上的问题。

父亲长在山西晋中市的乡下，那是真的乡下，即便是现在，离最近的郊区都还有半小时车程。几十年过去了，经济发展没让乡下变得更好，劳动力的流失反而使乡下更加的破落。父亲说他生活的时候，还有很多的同伴，住着很多人，一望无际的玉米地、连绵不断的山岭、稻草和泥盖的房子、耕地的老牛、山间狭窄的河流、在抗日时期挖的洞里养着的黑羊和永远都黄灰色的场院。

那时候家里环境虽然不怎么好，但还是供着他上学。他作为家里的长子，不用被抓去整日劳作，还能上学很是幸运。但不是每个故事里穷人家的孩子都会抓住学习的机会，我的父亲就很不爱学习。他喜欢和小伙伴去玩，喜欢去偷别人种的东西，喜欢回家帮忙耕地，喜欢把父母准备的新衣服弄得一身泥，跑啊，跳啊，就是不喜欢读书。读了七八年才读到五年级，很明显，他不是读书的材料。

如果没有什么意外，不爱读书的父亲应该会家里耕地，长大了，随着经济的冲击，或是开展其他副业，像留在本地的小叔子，就去试着养猪、修路。或是出外打工，在数百万计的打工军队中随波逐流，当一个惶恐的南漂或者北漂。

但父亲有一点点运气，他有个当兵的叔叔，当兵的时候从北方调到南方，从山西调到广东去了，还找了个广东姑娘，算是在广东扎下根了。叔叔早早在广东生活，深知社会的变迁速度，像乡里这样继续耕作没出头。他开始把侄儿们带出来，从大山里带出来，宁愿远离家乡千里，去广东也比留在乡下强。那时候才八几年，如果去成了，就赶在90年代的南下打工潮前头，就可以早早扎根，不比跟他们竞争得那么惨烈。

但是父亲不愿意，他不愿意离开家乡，他觉得这样的生活很好，他不想要去改变。我看过父亲年轻时的照片，一点都不像农村人。手臂白白的，脸红通通的，看上去一点都不黑，做的农活应该不多。我觉得父亲南下后，比以前应该是辛苦多了，虽然环境好多了。

我很能理解父亲的想法，他是家族一代的长子，没有人去过回来，告诉他那边有多好有多好，什么都需要他从头摸索，他就是第一个吃螃蟹的人，我明白他的恐惧。父亲吵闹着不去，爷爷奶奶也疼他，既然不想去就不去吧。结果还就真没去了。

父亲此时已经没有读书了，每天跟着父母耕地，跟着爷爷放牛。忽然有一天，放牛的爷爷没有回家，家里人以为他上哪个老朋友家吃酒去了，也就没有理会。但第二天，爷爷依旧没有回家，这时候父亲就开始慌了，家里人都连忙跑去找。

最后父亲在平日放牛路上的一个斜坡找到了他的爷爷。说到这里，一向都了无所谓的父亲突然惆怅起来了：“大人们说爷爷是被牛顶落山了，其实当时爷爷的病也不是很重，无非就是全身有些擦伤，腰间有一大片淤伤，刚抬回来那天还能吃些饭。但农村就是这样，小病小痛可以治，像这样的病只能靠着土方。如果当时不是信那些草木灰和童子尿的土方，我爷爷你太爷至少可以去得安心一点，等死都不得安宁。如果是现在，爷爷肯定就能活下来了。”

出了这茬事，父亲想通了，爷爷奶奶也想通了，那年春节，父亲就被他的叔叔接走了。

来到江门。父亲被介绍去从事雨伞工作了，那时候连工厂都没有，父亲跟着师傅们摆地摊卖伞。他的交流有问题，那口方言别人勉强听得懂，但别人说的粤语他是一个字也听不懂。让他卖伞是难为他了。但他老实巴交，干力气活从不偷懒，大家倒也很喜欢他。他做事情很负责任，拜托的事情从来不会忘记，大家都很信任他。

俗话说“严父慈母”，但我家里，一向是严母慈父。父亲性格随和，什么也无所谓，反而是母亲性子急，雷厉风行的。父母都是穷人家出身，但父亲花钱很节约，母亲反倒大手大脚的。传闻刚结婚那会母亲管着家里的钱，吃到月中家里就没伙食钱了，所以后来都让父亲管钱，母亲用钱都得被父亲管着。

有一年国庆，父亲有急事离开，由母亲带着我去玩，我俩刷卡刷的阔绰，爱吃的，爱穿的，爱玩的统统都买了。吓得父亲赶忙打电话“我手机收到好多支付信息啊，你们花钱注意点！”

父亲绝对不算知识分子，他也不爱看书，但他热情鼓励我看书。小时候家里困难，很多时候都扣扣索索的过日子。那时候南瓜便宜，家里就经常吃南瓜，吃得我现在见到南瓜就反胃。吃的肉也常是鱼肉，因为鱼肉比较便宜。在这样的环境下，父亲总是带我去买书。我那时候特别喜欢看科普类历史类故事类书籍，多逛书城的人都知道，这几类书的价钱都特别高，特别坑钱。

但我父亲还是乐呵呵的“孩子喜欢看书是好事，买吧买吧。”小学的时候学校推销了一套名著大全，要200多块钱，那个时候对我而言已经是巨款了。我特别想买，就试探性的父亲说了说。“名著好啊，名著嘛，都是好书，买吧买吧。”

父亲摸了摸钱包，然后又说“过两天再买，过两天再买。”我当时不知道为什么要过两天再买，但父亲也不是应付我，过两天他确实给钱了。那套名著我翻来覆去看了很多遍，像什么《四大名著》，鲁迅《呐喊》等等名著，我都是在那个时候接触到的。

我母亲性子急，待不稳，在工厂做了阵子纺织，无缘无故就跳去卖玻璃了，后来还神奇的当了一名会计，可她明明数学最差了，两位数加减都算的有点吃力。我母亲喜欢接受新鲜事物，不断的进行改变。

我父亲就不怎么变，一直干着雨伞。没有工厂的时候在地摊卖伞，后来开厂了做雨伞外贸。雨伞外贸不好做了开拓本地市场做零售，后来工厂倒闭了，他就去其他地方继续做伞，偶尔做个中间人，接接雨伞生意。

我父母厨艺都好，母亲的厨艺是我打小就觉得好，但她公司包吃，她一天都不在家吃饭，只有过节时候才可能一尝母亲手艺。

父亲厨艺一开始很烂。

那时候姑姑住在我们家，父亲不需要做饭。后来姑姑走了，老姐来了，父亲做中午的饭，老姐做晚上的饭，长年累月下，父亲终于做得一手好菜了。父亲做得陈醋土豆丝是可以拿出去卖的，比我吃过的土豆丝都要好吃。

饮食上俩人有不同意见，父亲喜欢吃鱼，喜欢吃土豆茄子，为人节俭，隔夜菜也无所谓。母亲爱吃鹅，爱吃蔬菜，爱新鲜，吃不完就扔。

平日里两人没什么饮食交集还好，一到放假俩人一起下厨就肯定得吵上一架。但最后总是父亲服软，后来干脆全权交给母亲了，他就坐在沙发上，无可奈何的看着我。

我上二年级的时候父亲在我房间装了一部电视，是拿一个铁架子框住电视，贴在天花板上，可以随意变动角度，直接躺着睡觉也可以看。这种设计简直就是天才一般，那时候我最喜欢的就是早上五六点醒来，躺在床上睡眼朦胧的看着电视。早上播的节目不多，因而我小学看了几百集的天线宝宝。

父母都喜欢赌，但是两人赌技天差地别。平日打起牌来母亲把父亲杀了个片甲不留，但等两个人一起去澳门，往往都是父亲赢钱母亲输钱。不过后来有段日子股票涨得厉害，父亲有了闲钱经常往澳门走，结果全部都输出去了，现在他就不敢赌那么凶，随便赌赌就很好了。

我妈近视很严重，开起摩托车来左摇右摆，慢得可怜。父亲就成了母亲的御用司机，无论去哪里，一个电话随传随到。不过父亲经常说如果现在再考驾照就考不了了，不认识字，科目一没法过啊。

父亲一直不太管我的学业，不像母亲，从小到大都费尽心机把我往好的学校好的班级塞。父亲常说孩子爱读书，总归会读好，不爱读书，哪个班级都读不好。他那么爱看书，肯定会管好自己的。

后来考进大学了，不少戚都问怎么教的，父亲憨憨一笑“我也不会教啊，他自己的本事呗。”

父亲是狂热的电视迷，自从电视上开始播抗日剧之后，他晚上吃完饭就一屁股坐在沙发上，美美的看上两集再去洗澡，如果有事没看上了他还要托我从网上给他找回来。

老姐就常跟我抱怨“你爸七点半看日本看到九点半，那我看什么！”你要跟他聊其他电视剧，他也不搭理你，要跟他聊抗日剧，他能跟你说出一大串听都没听过的电视剧名。

后来回乡下的时候，父亲说家里上边有一副破旧的围墙，那些孔洞就全是小日本射出来的，附近的窑洞全是打小日本用的，你别乱跑进去，很可能就迷路了。有一些东西，真的是传承在血脉里的。

父亲只有一次认真管过我，我那时候生病住院了，父亲严肃的跟我讨论我的健康问题。他认为我太过爱看书和写作，经常坐着，对自己身体不多照料，太过任性，让我要多多改变，多去运动之类的。

父亲一般话都很少，那是他极少次数的长谈。之前我们一直有多年父子成兄弟的意思，他也少拿父亲的身份压我，那是他第一次以父亲姿态跟我说话。

总的来说，我觉得父亲是一个很开放，很坚韧的人。我以前去他公司找他，看到他的桌子上竟然放着装酒的木桶和红酒杯，他说是外贸认识的外国友人送他的。他的白话说的不正，二十年了都讲得稀烂，甚至据我母亲回忆，我出生的时候父亲还是说着一口普通话，我俩是一起学说粤语的。

我听母亲说过，那时候在纺织工厂三班倒工作，父亲下班了总是在门口等着母亲。那些姑娘起哄，嚷着让父亲进去帮忙工作，他也不羞，真的进去和母亲一起坐着工作。主管也看着乐呵，让母亲提前下班了。

那时候寺庙上有好吃的，但还没修公路，都是些山路。父亲走在山上，像回到了小时候奔跑的山间，扶着母亲蹦蹦跳跳的往上跑。春天山上百草丰茂，山色葱绿，不再如冬日那么斑斑点点着红黄灰。早上落了一阵轻雨，山林里还有清鲜的雨味，枝上时有水滴缓慢垂积，落将下来。

山上有卖卤豆腐干的：是将豆腐干在卤汁里煮得发皱，甜浓香韧，乌黑油亮，用小木签扎吃。如果运气好，还能遇到卖笋子的商贩。脚下石阶新长青苔滑。后山林叶参差，竹木穿天，大家的脸上身上，都翠绿逼人，竹林间有鸟噪声，有戴着草帽挖笋子的商贩。

母亲就走过去问价：“ 来几个笋子。 ”

父亲连忙跑过来：“哎，说说笋子多少钱呗 。 ”

这一段一直都在母亲的甜蜜回忆里，我肯定是没有机会亲历。但我有类似感受，因为我自己和我父亲，亲自经历过这么一段爬山下山的时光——那是归乡的冬日里。

年少的我与大多数人一样，一直盼着长大，并不知道自己以后长大了，走远了，跟父亲在一起的时光会相应减少。跟父亲一起生活时光，其实并没我们想象中那样的多，我们长大的速度多快，父亲老去的速度就多快。

岁月在你我，在父母间留下痕迹，在陈皮上也留下了痕迹。在那久久不得归去的家庭，面对逐渐年老的父亲。给父亲送上一片自你年幼便已存在，陈化多年的陈皮，那一口甘香醇厚，带你回到与父亲无边无际的快乐生活时光。