每个外婆都是深藏不露的厨艺高手

我父亲从小将我养大，但我更亲外婆。

我母亲疼我到了溺爱，但我更亲外婆。

我跟表哥比亲兄弟好，但我更亲外婆。

我姐是我成长引路人，但我更亲外婆。

其实我与以上的亲人相处时间最短的是外婆，她照料我的时间不算很长，从幼儿园到三年级，之后我就很少和外婆碰面了，每每见面基本也是找表哥，匆匆一面，未曾多言。外婆对我没有什么期待，她常说我工作能照顾好自己，给父亲一点伙食费，那就很好了。她常说月薪三千也够了，多了更好，不想其他亲戚唠叨得紧，给的压力大。

我看日剧的时候，如果是哪些偏家庭的，一般里面的外婆都是慈眉善目，一副佛相，又有着一手好厨艺，总是可以做出一些让大家赞叹的美食，一问都是独家配方。在别人家做客，要是看到甜点，一般都是小姑娘自己做的；要是看到一桌油光锃亮，风味独特，一般就是家里爸妈卖弄一下自己的好手艺；要是一桌菜清淡风雅，色温浑厚，那基本就是外婆菜了。

外婆们做菜最讲究就是“自然”，鄙视什么味精调料，恨不得连盐都不放，反正有的是时间，炖一锅汤可以香气氤氲之间坐等那味道丝丝支离出来。我小时候外婆熬的鸡汤老火慢炖，十个小时才能上桌。

外婆们做菜也很少大鱼大肉，荤少素多，疏疏朗朗的端来，尝不出味精来，盐也淡得若有若无。但信手拈来放花椒、被利用完的八角，星星点点，就又把味道衬起来了。

但真的做硬菜，她们也不怕，做出来的硬菜不但美味而且厚润。像猪手，如果是父母做的往往会把猪皮的胶质熬煮出来，吃起来劲健耐嚼，香气犀利，追求的是口感。外婆做的猪手必然是做的入口即溶，味道在口腔中散发出来，踏雪无痕，想要做到这样的程度，时间得足，心得细。

外婆吃东西心细得很，偶尔家里人带外婆下馆子，她们高兴得很，但肯定会对菜进行一番点评，好吃与否都会给出一些专业的评价，但最后往往会觉得这菜做坏了，不值当。外婆们是先吃菜再比估价钱，现在不少姑娘就喜欢看着价钱点菜，反倒失了味道。外婆还有一点厉害，要是你在外面吃上一道特别喜欢的菜，你说是豪华硬菜外婆可能还难处理，若然是偏门简单家常菜，不到两天外婆就能学会，等你下次来就摆给你看。等你夸一句“比外面馆子里还好吃”，就泄露天机般告诉你，外面卖多少钱，家里做如何省钱！还是家里吃合算啊！

想到这里，我突然想起第一次领工资请外婆吃饭，外婆高兴得很，全场都没批评过菜品，其实有些菜连我也尝得出问题。

外婆也熬过很多穷日子，后来生活好点了，但依旧很省钱，边边角角的东西都不舍得扔。每次来我家吃饭，看到她家闺女那豪爽劲就发愁，“这个可以吃，怎么扔了，那个也可以煮嘛。”

我小时候觉得外婆抠门又烦人，但后来自己做菜的时候才发现，其实那些边角料是真的都可以烹煮成美食，只是繁琐一点。像家里杀鸡做菜的时候，走地鸡的脚往往角质层极厚，黑糊糊的。这种料外婆经过仔细清洗整理，焖猪脚的时候一起丢下去，最后就可以吮到两只软糯喷香的鸡脚。那是桌宴我很期待的美食，细细想来，我喜欢吃鸡脚的习惯可能还是的由外婆带出来的。

初中放假我常去外婆家玩，每次去得突然，外婆就没能准备上什么好菜。这时候她就会给我煮上一碗米粉，米粉做得极为简单，水开了，给上几片肉，蔬菜，一把米粉，加入一个鸡蛋搅拌几下，等水重新沸腾就完成了。米粉爽口得很，蔬菜粘上蛋碎，吃起来简直一绝。可我自己做的时候却难吃得很，完全不能下咽，请教过外婆，她也说不出个所以然。

后来我理解了，其实老人家已入化境，到了草木竹石皆可为剑的境界。