陈皮故事丨那人那山那陈皮（二）

锦堂很快适应了学校的生活。从书本上知道了更多的知识，从老师的描述知道了外面广阔的天地。锦堂开始对学习有兴趣，喜欢上了读书。每每想起自己耕作时的脆弱，想到村庄里男人们在农田里劳作而普遍佝偻的背部，他就要打个寒颤。他要逃出这种轮回，世世代代面朝水土背朝天的宿命轮回，想要逃出轮回，唯一的道路就是读书。锦堂看着头上的天，看着四周连绵的茶枝柑，这是一片美丽的土地，也是让他恐惧的土地。他要读书，要把书念好，逃出这个家，逃出村庄。

锦堂是这样想的，也是这样做的。他在学校里认真听讲，认真完成作业，他也和同学们嬉笑打闹，但必须是完成作业后。因为学习好，锦堂特别受老师们的欢迎，同时他的身子弱，老师们也心疼他。尤其是父亲的朋友，自己的班主任。担心锦堂顾着学习或者偷懒，她把父亲留给锦堂的小柑普全部拿走了，每天放学时就给锦堂带上一杯清香爽气的柑普茶，美美的喝上一杯，锦堂感觉一天的劳累都消除了不少。

一转眼就到了1999年，锦堂十岁了。省城来的年轻老师都在讨论着千禧年，锦堂根本不知道什么是千禧年，也不知道跨入21世纪有什么意义，有什么值得激动的。锦堂读书那几年，家里的环境逐渐好了起来。父亲到县城进货的时候，总会到县城的音像店听歌，但为了省钱，他一般只听不买。但在1999年末，世纪之交，父亲破天荒的买了一张碟。

那一年的跨年日，父亲不知从哪里淘来一部影碟机，放着父亲买的朴树的《我去2000年》，锦堂听着父亲激动的畅想着未来，跨进了2000年。若干年后，锦堂已经忘记了父亲的畅想。但回望那个时候：所有报纸节目都说这是前所未有的时代，洛杉矶湖人拿到了总冠军，史上最强的ok组合冲击三连冠；齐达内欧竞赛封神；互联网从西方走向了中国；改革开放蓬勃发展。一切都是空前未有的，一切都是新的生活。他终于明白父亲的激动。

那个夜晚

父亲喝着普洱，对未来充满了期盼

锦堂喝着柑普，懵懂的跨进千禧年。

踏入新世纪，那年暑假，父亲重新盖房。父亲和母亲爷爷奶奶吵了很久。父亲执意买下隔壁要搬迁的邻居的地儿，只盖一层。母亲他们则打算不买地，盖个三层。锦堂赞同母亲的建议，但父亲一意孤行，麻利的买了地开始盖了。看着住了十年的旧屋忽的变成了废墟，锦堂的心抽了一抽。但父亲很是兴奋，白天他和请来的工人一起干活，晚上他一个人把早上弄得乱糟糟的工地整理干净，天色入夜了才依依不舍的入睡。

母亲总担心父亲会累病了，但父亲的精力却很旺盛，在工地里走来走去的巡视，给这个工人递烟，给那个师傅送水，房子一溜烟的就盖好了。大概的框架盖好，就开始贴瓷片了。那天天还没亮，父亲就在院子里和泥。不像现在用水泥帖瓷片，当时用的是土方法，石灰水豆浆水和黄泥混在一起，用铲子不断的搅拌。这样的泥蚂蚁咬不动，蟑螂钻不进。那时候是初夏，早上有不少的露水，天气依旧炎热，蝉叫个不停。父亲没搅拌多久，头上就挂满了汗水，额头的汗珠哗啦啦的越过眉毛。父亲的眼珠被汗水弄得苦涩，但父亲依旧有节奏的搅拌着泥，闭着眼睛当做没事。等到天亮时，几个泥水匠到来时，父亲已经搅拌好满满一大盆的泥。

屋子装修好后时，父亲打算把旧屋的石碑搬到新屋。那块石碑是父亲在山上发现的，那时候父亲年轻，一百来斤的大石头一个人就背下山了。父亲请老师傅修整了石碑，随即父亲的恩师在石碑上刻上陈献章的《送柑答之》，希望父亲茶枝柑生意红火，生活轻松点。

搬石的师傅说这石头少说有百二斤，你一个人怎么抬走呢，让我们搬吧，不收钱。父亲非要自己搬，还不让师傅帮忙。锦堂亲眼看到父亲搬石头的时候闪到了腰，搬完之后躺床上好两天没起来。母亲请了村里的老师傅为父亲针灸，为父亲排出了许多的淤血，父亲的病才好了不少。

锦堂嘀咕着“死要面子，活该扭到腰”。

房子盖好后，锦堂发现父亲的背更驼了，以前耕作时父亲的背就驼了，但人多的场合他总会挺胸直背，而如今父亲努了努背，没能直起来。他尴尬的笑了笑，坐在椅子上半响也没有动过，头深深埋在膝盖里，露出了后面的头发。父亲多了很多白发，像电视上看到的初冬的雪，天地间铺上一层灰蒙蒙的白，一副失去生机的模样。锦堂但是还小，非但不很理解父亲的失落，还瞧不上父亲只会卖力气干活，才会把腰驼成这样。

“喝茶吧”

母亲把茶桌搬了过来，桌上摆着两壶已经泡好的茶。父亲转忧为喜，笑眯眯的看着母亲，乐呵呵地喝着普洱。锦堂喝着柑普，甘涩清香，神清气爽。

看上去还是挺和谐的。

锦堂的小升初考得很好，老师说他可以去省城的最好的中学读书。大家都很高兴，但母亲和亲戚们还是希望他能在城里的初中，虽然没有省城的好，但也不差，而且离家近，去了省城读书，一天的车都回不到家。

锦堂虽然从小就想逃离乡下，但他没想过初中便去到省城，去到省城与家乡联系完全断绝，他感觉自己就成了一片孤舟了。一堆亲戚叽叽喳喳的说了一大堆。父亲笑了笑“先喝杯茶吧”。请上一杯茶，大家都安静下来了。父亲拿出一张白皙的卷烟纸，在烟盒里拿出点烟丝，熟练的卷了起来。

锦堂以前也帮父亲卷过，但始终没有父亲卷的好，总感觉卷纸很滑，卷的时候很难发力。他越是卷不好，越不忿，卷坏了父亲不少的卷烟纸。父亲握着他的手，手心紧贴着手心，锦堂感受到了父亲手心的千沟万壑，硬硬的老茧扎得锦堂的手生疼。父亲吸一口烟，缓缓道“你的手是用来写字的，该会卷烟的时候，你就会卷了。”

父亲深吸一口烟，这口烟父亲吸得太猛，以至于过肺时父亲还被烟呛了一下。父亲的呛声打破了聊天的压抑气氛，几个姑婆笑出了声。父亲也附和着笑。父亲尽可能的把腰挺直，手扣敲了桌子三下，慢慢的说道，“孩子考到了省城，就去吧”

这话如同一盆冷水浇在锦堂的头上，他当场就哭闹起来，死活不愿意去。亲戚们也想劝劝，父亲站了起来，怒喝“起来！你几岁了，怎么好意思在这里哭闹！”，几个年长的长辈刚想张口，父亲直接上前，像拎小鸡一样把锦堂带回房间。

锦堂如何哭闹，还是去了省城学校寄读。上学那天父亲没有来，是母亲和叔叔送他去的。学校不允许家长送孩子进来，所以母亲在校门嘱托几句后便离开了。锦堂进入宿舍后，才发现位置上放着一个大大的纸皮盒子，拆开一看，是被层层包裹的大玻璃瓶和一封信。锦堂拆开信，信里叮嘱他玻璃瓶里装的是小柑普，每天一粒，足够他撑到下次回家。瓶子务必保管好，偶尔要晒晒太阳，不能放在阴暗潮湿处，注意密封。

上初二的时候，如今提起依旧色变的SARS袭来了，学校全面封闭，人心惶惶，锦堂身边很多的同学都哭得厉害，不少年轻的老师也临近崩溃。每一个夜晚锦堂都死死抱着小柑普的罐子才能入睡，每当想哭的时候他就拿水壶冲上一罐茶，狠狠的喝上，才能让自己平复下来。柑普的量消耗得很快，没等病毒找出特效药，锦堂的柑普就见底了。

没了柑普，他一下子就崩溃了，他感觉自己的呼吸道开始收缩，呼吸变得急促，全身血液不安定的躁动起来，血压蹭蹭的往上升，他很是难受。不安、猜疑、彷徨、孤独巨量的负面情绪向锦堂扑面而来，他在寝室里哭得惨烈。室友们担心极了，连忙外出找人帮人，遇到了巡视的看门保安，看门保安火急火燎的跑到宿舍，一看到锦堂与那个空瓶子，马上就往外跑。

相关阅读：

陈皮故事丨那人那山那陈皮（一）

​