年轻人，需要多大的空间才能满足？

我年幼的住的第一处房，是一栋一层的小平房。我的父亲是外地人，在本地没有房子，我母亲是本地人，比较幸运的赶上居委会还分地的年代，总算得了一块一百来方的地。可我的父亲别说没钱买地了，他连盖房子的钱也很是紧张。

最终在外公的资助下，在那块地上盖了件大概七十平方的小平房，靠巷子边上还有三十平方的空地，不盖了，没钱。

小平房有一个杂物房，一个客厅，一间睡房，一个天台，一个洗手间和厨房。洗手间分为两部分，高的一边的蹲厕，低的一边是洗手盆和洗澡的地方。

我至今仍对厕所印象深刻，因为门口实在太骚了，是典型的的防君子不防小人。整扇门从头到脚只有门栓是铁制的，其他都是塑料，也没法上锁，一推就开。导致我现在上厕所总是要反锁，不然就没有安全感，都是那个时候害的。

我那时候小，一家三口共眠，床放在睡房的东南一角，左侧是梳妆台，那自然是我母亲的专属位置。左下角与右下角分别是大衣柜和五斗橱。房间特别大，我可以想象到当年父母在安排房间时候的窘迫，想要分成两个房间，不够大，最后被迫一间房住三个人，因而睡房就特别的大。

我印象最深刻的是那时候去的家家户户都有一张饭桌，固定放在一个地方，就我们家没有。因为饭桌比较大，长期放着会碍事，放在客厅不好出入，放在天台，哪有饭桌对着祖宗的；放在门口的杂物房，父亲的车就开不进来；放在厨房，别闹了，桌子一放，道就没了。

所以只能买张折叠式的桌子，吃饭的时候就摊开，至于在哪里摊开也不讲究，随着性子来，毕竟哪儿地方都不大。

要说那时候对家满不满意，其实我还挺满意，毕竟我年纪还小，我觉得这大小就够住了。有时候我在床尾看书，父亲在床头睡觉打着呼噜，我还觉得那声音挺好听的。

那时候天台还没有扩建，我觉得有花有草，墙边还有沿着墙体一路生长的藤蔓，是很大一片地方。多年后回想，其实发现天台真的不大，连张双人床都放不下，大概还是太年轻了。

我长得很快，从小就比同龄人高和壮，加之父母工作忙，他们要找个人照顾我。这些原因让他们决定扩建。扩建后多了两间睡房和一段楼梯，天台也拓宽了不少。

我终于有自己的房间，我的房间很小，只有一张写字台，一个衣柜，一张床，其他的东西都放不下了。甚至连过道都很是是拥挤，买衣柜只能买推拉的，买平开的会被卡住。即便如此，我也觉得很开心，有了自己的天地总是比与父母一起睡要强。

父亲装楼梯是为了把楼顶利用起来，拿来晾衣服。我第一次踏着楼梯上楼的时候，看到好几根水泥柱子和早已铺好的砖墙，那时候不知为何，现在想来，其实那时候家里应该是计划盖两层的，结果预算不够了，只能作罢。

那时候我很喜欢看书，看完的树层层叠叠的堆在书桌一角，要拿的时候很不方便。我本人比较邋遢，母亲比较整洁。我取书的时候就把书推弄得乱七八糟，四扭八歪，看完了直接放床上就完事了，隔一段时间我妈来我房收拾必然要帮我整理一番。

她不爱读书，对书理解不深，反正摆书的时候只顾好看，也不管我床上的书看没看完，堆得好看就可以。我埋怨她乱整理，把我没看完的书也收拾走了。父亲在我写字台下方钉了两块木板，钉的位置很巧，刚好弯腰就能拿到书，也不会硌到脚。

我的房间有一点很特别，很矮，我初中的时候站在床上就能摸到顶。这个房间本来没有那么矮的，不知为何，父亲在顶墙上装了一个木柜。木柜占了上层很多的空间，以至于我可以轻松摸到木柜。

我对木柜有着一种天然的恐惧，总是害怕有一天它松动了把我砸死，有时候睡觉我都觉得喘不过气。不过我二年级的时候家里买了新电视，父亲在木柜上装了个铁架子，把旧电视放了进去，我躺在床上就可以看电视了，那段时间享受得很。后来母亲担心这样会让我近视，而且我晚上也不愿意睡觉了，就拆了。

我那时候总在想，大一点，大一点就好了，如果房间大一点，我就可以买个平开的衣柜，再买个正儿八经的书柜。

---

上初中我开始嫌弃旧屋了，我家所处的那一条街道，很多都是盖的像别墅一样，相当豪华好看，再不济的也是三四层小洋房，铺上瓷砖，洋气极了。唯独我们家，只有一层，还是砖头屋，连瓷片都没装。那时候走过都会很在意，觉得人家的屋子那么漂亮。现在想来，连我那么小的孩子都介意极了，父母们怎么不介意呢，只是经济条件不允许罢了。

到初二的时候，旧屋要重建了，我搬到姨妈公司里临时居住。那里比我旧屋的住处大多了，桌子，衣柜和床都隔着两三米宽，。我很是兴奋，终于有那么大的房间。但问题来了，这里的浴室很小，而且环境比较差，我还是不满足。所以在设计房屋的时候，我跟父亲说，必须要有浴室，而且要大一点。

应了我的要求，套件里果然建了个很大洗手间，愿意的话甚至可以放下一个浴缸。可我还是不怎么满意，屋子的承重柱建得太大了，房子的四角突出了一点，床、柜、桌都没有办法紧贴着角落，徒然浪费了许多空间。

家里只有四个人，盖个四层楼五个套间一个厕所。一直都住得很憋屈，有机会了父亲一次把他全部盖回来。盖楼是一件辛苦的差事，父亲辛苦了一整年，非但没有老，反而比以前更精神了，过一年买了新车，父亲更是意气风发，看上去年轻了几岁。

我对房间大小还有点不满足，但我知道，父亲肯定很满足了。

---

去了湛江上大学，住了宿舍，第一次觉得居住很拥挤。舍友其实都挺随和的，反倒是我坏习惯不少，睡觉打呼噜，吵着大家睡觉。有位舍友习惯早睡，我们晚上十一点半就要闭嘴，若是吵醒他，他是要骂人的。

有位舍友神经衰弱，这本来没什么问题，因为我们十一点就进入静音模式，但他习惯早上睡觉，大家早上时常收不住音量，就把他吵醒，吵醒了他脾气不好就开始骂娘。宿舍里老弱病残都有，就那么一两个没病没痛的，六个男生互相适应互相照顾，磕磕盼盼的做了四年好友。

洗澡要去浴室，睡觉要爬上去，还窄，一开始睡觉我都哆哆嗦嗦的。没有空余的地方放书柜，桌上倒有专门放书的地方，但一般都被教科书占了。

经历了“宿舍”后，突然对居住的要求低了不少。到后来去实习的时候，租房比较注意几点

——采光要好

——床要舒服，要大

——有个大的衣柜和书柜

够了

我的要求简单，找房子不算困难，到后来实习完了，要离开的时候，我发现房子里还空出一大块地方，住了快二十年了，终于对大小满足了。

我那时候想，空出来也没什么，铺上席子或者木板地，高兴的时候就席地而坐，夏天热了，就坐在地上，吃着西瓜，再不济，直接扒衣服躺着。反正这块空地随时都可以坐下去，朋友来了就坐地上，拿出饮料小菜，大家看着NBA，吃着花生，真安逸。

后来去三亚玩耍，那里有个蜈支洲岛，上面的酒店盖的很大很漂亮，但是路很崎岖，想要上去甚至还要爬上一段路。早上看酒店金碧辉煌，人来人往。到了晚上就有点可怕，海浪声啪啪作响，酒店客人们的喧闹声都停下来了。你像去看海，结果晚上一片灰暗，什么也看不到。况且窗边海风正盛，没看几分钟吹得头昏脑胀。

酒店房间大得很，我倒是有些不满足了。

到最后，我发现，居住条件其实很简单，适中就可以了。

各样家具的距离适中，采光好，行动方便，交通便利就足够了。

大概可以说，住多了各色房子之后，你会多少对度假型的、奢侈品型的、出现在海报或杂志内页的房子，消去一点敏感。那些东西的确宏阔，但过了最初的新鲜感后，你还是会想住自己喜欢的东西。

人需要的东西本身很少，所以住家也没必要太复杂；如果还年轻，那住着最舒服的，是地方既敞亮明快，又随时可以找到新乐趣的地方——换言之，有更多可能性的地方。

近年来，陈皮生意红火得很，为了推销，不少商家搞了不少陈皮噱头，陈皮花样百出，新鲜感十足。可过了那段时间，那些噱头的陈皮终究比不上老老实实，简简单单晒制的广陈皮。

未被处理，未经破坏的陈皮最令人满足，使用得舒服，有更多可能性的地方。人活到头，讲究的就是纯粹和返璞归真。