陈皮故事丨那人那山那陈皮（一）

中秋，锦堂来到了母亲的坟上。

母亲的坟就埋在家耕地的边缘，附近都是耕作用的，因而这一坐坟独独的杵在那儿，十分突兀。到这很不方便，只有一条小路。九月的天阴晴不定，锦堂刚来的时候还是天明，忽的天就变得阴沉，阴云密布。

锦堂看着母亲，周围开满了茶枝柑，也长满了脚踝高的小草，旁边的小河淅淅沥沥的冲击着白花花的石头，到处都布满生机，但在锦堂看来，自己的母亲没法葬在山里的坟墓群里，一个人孤零零的在这里，对父亲的怨恨又多生了几分。

一阵狂风吹过，吹得锦堂眼睛都睁不开，狂风在锦堂耳边扯得紧呼，看不见，听不着，只闻到狂风裹挟着的柑橘味，恍惚间，锦堂的思绪回到了幼时。

锦堂听爷爷奶奶说，在他之前本来还有两个姐姐，不过都没有活成，所以锦堂出生的时候，父母很心疼他，都当着宝贝供着。锦堂从小就身子差，隔三差五的就生病，常常往卫生部跑。而且不愿意喝奶吃糊糊，吃一半吐一半，从小身体就瘦弱得很。独苗，又是病秧子，一家人对他是关爱备至，不敢打也不舍得打。锦堂经常听奶奶说起小时候，他刚会走路那会，早上吃了不干净的东西，晚上突然闹肚子，在床上跨过父亲的时候，一下子没憋住拉了父亲一脸屎，父亲也没舍得打他。

小时候母亲在家中时常陪他玩耍，多数时候会在椅子上休息。奶奶说母亲自小就犯瞌睡，要比常人睡得多一点，让锦堂不要打扰母亲。但锦堂时常吵着要母亲陪他玩，母亲也会应允，笑着起身。太阳刚出来，父亲就外出耕作了，等到太阳快下山了，父亲才回来。

母亲远远的看着，一看到父亲的身影出现，她就开始泡上一壶滚烫的普洱茶，等父亲回到屋里，茶就刚好凉了点，可以一饮而尽了。父亲放下工具，重重的躺在椅子上，深深的呼吸一口，似乎把所有的疲惫都排出了。

父亲疲惫的闭上眼睛，拿起茶杯享受的喝了起来，这两三杯茶下口，父亲基本就睡着了。直到饭菜煮好了，母亲就会叫喊着锦堂快去叫醒父亲。吃完饭后父亲回去洗碗，晚上夜尿的时候也不时看到父亲在洗衣服。这让锦堂困惑了很长的时间，这不都是女人干的活嘛？

父亲喝茶的时候锦堂也尝过，锦堂喝不惯普洱的苦涩味，因而见到父亲喝普洱茶锦堂就皱着眉头走开，相当的嫌弃。锦堂有先天性的高血压和鼻炎，父亲听说本地的茶枝柑的油酮类物质可以扩张上呼吸道，对鼻炎有改善作用；普洱对高血压患者也有好处。

有一段时间，父亲对着茶枝柑和普洱折腾了很久，做了一种叫小柑普的茶。小柑普的模样很有趣，圆滚滚的，外表呈暗绿色，色泽均匀，摸上去硬硬的。虽然是果皮，但韧性十足，并不是说随便就可以掰烂的。外层的斑点密集而均匀。小柑普还有个柑皮做的盖子，有着一层明显的白厚边。盖子打开别有洞天，里面塞满了普洱。闻上去的味道很奇特，锦堂不喜欢普洱的气味，但柑皮自然的香味和普洱混合起来，有一股非常独特的香气。深韵浓烈的柑味裹挟着普洱的清香，在夹杂着一丝丝的陈味，每闻一口都觉得神清气爽。泡出来的茶，陈皮的清爽中和了普洱的苦涩，很是合他的胃口。

锦堂在家人的庇护下，过着无忧无虑的童年，很快，锦堂到了去学校的年纪了。

锦堂第一天上学，是父亲亲自送去的。学校离家好几里地，母亲担心得很，第一天上学的时候给锦堂穿上了新衣服，带上新背包，里面塞了鸡蛋，柑橘，苹果。母亲唠叨了很多遍，让锦堂一定要注意安全。锦堂对什么上学、安全没有概念，糊里糊涂的往学校去了。

学校比村庄里的建筑干净多了，难得看见的白墙黑瓦，让锦堂感觉很新奇。他还在里面看到许多其他村庄的同龄人，让他很是兴奋。

父亲领着锦堂去见老师，一个女老师。个子矮矮的，但长得挺可爱。父亲和老师聊得很开心，原来她是父亲的同学。尽管如此，父亲还是很有礼貌很谦卑的嘱托朋友帮忙看好锦堂。这样模样的父亲他从来没有见过，他印象中的父亲是不苟言笑，是沉默寡言的。这样谄媚的模样，让锦堂感觉很不舒服。

注册完了该上课了，父亲就回去了。老师安排锦堂和几个同村的孩子去打扫卫生，操场周边种了不少茶枝柑，到了九月份就结出黄澄澄的果实，惹得孩子甚至老师都会摘着吃。为了保证果实的产量，要把茶枝柑周围的野草扒光。疯长一个暑假的野草根扎得严实，拔的时候可把锦堂累坏了，还不小心被草割伤。想起父亲一个人拔几十亩地的野草，比自己不知道强多少倍。他刚想觉得父亲很厉害，脑海中就浮现起父亲那谄媚的模样，一时间又感觉很矛盾。

到了中午，各自都完成了任务，整个学校被打扫干净。学生们坐在课室里，听着老师讲这些大道理，然后就发书，开始上课。锦堂感觉很无聊，好不容易坚持了一天，感觉又累又饿，上课不能说话也不能打瞌睡，感觉学校拘束，憋屈，还是以前在田野里好玩。

第二天再坚持一天。上课时尿急了，锦堂觉得丢脸不敢给老师说，给尿在裤子里了。锦堂又气又羞，回到家里大闹一场，说什么也不去学校了。爷爷奶奶妈妈轮番来劝也不见好，锦堂死活都说不去了。父亲也没有说话，静静的喝着普洱。

等锦堂闹得累了，他放下茶杯“行了，你也不见得是读书的料，不读就不读了。你明天跟我去耕地吧。”母亲根本不敢相信他的话，扭头诧异的看着父亲，父亲难得的笑了一笑，把母亲爷爷奶奶都带到房里去了。临关门前“你早点休息吧，明天累得很。”

天还没亮，父亲就叫醒了锦堂“起床了，该干活了”，半醒半睡的锦堂揉了揉眼睛，无精打采的收拾着。“拿上”父亲给锦堂一个手掌大小的瓶子，里面装满了水，锦堂打开盖子闻了闻。“这不是小柑普吗？你拿那么大一壶，我怎么可能喝得完。”

父亲轻轻一笑，并没有说话。

父亲挑着扁担，拎着满满两大桶的肥料，天还没亮，路上崎岖，锦堂没搞懂父亲是如何走得如此快，他努力盯着坑坑洼洼的走，生怕会摔倒。锦堂自记事以来就知道家乡最出名的就是茶枝柑。

何以家乡的茶枝柑最好？

听爷爷说，是因为茶枝柑在银洲湖和潭江下游沿岸平原水围田中种植，独立成围，大河高畦。独特优质的地理位置和水质才孕育出这样的好的茶枝柑。当然，这些话锦堂都没搞懂。

在种植上，茶枝柑也有所讲究。果园自然长草，培养害虫的天敌，以虫防虫，以螨治螨的平衡生态的种植方法，重视修剪，在正、五、九月重施有机质肥，利用银洲湖水系优越水利条件，“灌跑马水”年尾疏河上泥。

由于茶枝柑不耐旱，不耐湿，产量较低，且在第七年易发病。所以即使再细心呵护，一般茶枝柑树龄只有十年。现在是九月份，到了茶枝柑果实膨大的高峰期，这个时期需要供应充足的肥水，否则不但今年果实小了，还不利于花芽分化，明年的果实也长得不好。​

站在半山腰上，父亲放下扁担，告诉锦堂今天工作的区域，这随手一指就是一片山林，一天要工作那么大的区域？怎么可能？

浇肥的劳累远超锦堂的想象，为防止茶枝柑出现肥害症状，施肥时要先在树冠滴水线外挖沟深施肥，还需要给水浇湿，切忌土壤干燥。父亲挖沟利索，动作飞快。锦堂连拿把铲子都累得够呛，沟没挖多少，汗倒是打湿背了，又热又渴，没多久锦堂已经喝了半瓶柑普茶了。

这茶清香回甘，锦堂感觉力气又回来了，憋着口气出力一铲，铲到一块石头，虎口一震，像是撕裂般的疼痛。“哇”锦堂一下大哭起来，父亲像是没有听见，依旧在劳作，直到锦堂哭累了，不哭了，父亲走向前“不哭了是吧，不哭就继续工作”。

锦堂感觉委屈极了，眼泪吧嗒吧嗒的往下掉，滴在水沟里滴答滴答的响。忽然，滴答声消失了。锦堂飞奔着跑回家，听着跑步声越来越远，越来越远，父亲头也不抬，继续工作着。

锦堂终于知道，儿时回不去了，那无拘无束的童年结束了。